A világon az egyetlen őszinte dolog a halál - mondja J. Nagy, az író. Meg előtte azt is, hogy ez - mármint a halála – élete első olyan munkája, amiben nem kellett hazudnia.
Örkény István kisregénye a "Rózsakiállítás" (Szépirodalmi, 1979) szokás szerint a nyitott könyvespolcról került a kezembe. Szürke, fekete és fehér borítója, minden különösebb faxni nélkül céloz a témára, a halálra. 1979. Ezt a kötetet már valószínűleg nem dedikálhatta volna Örkény. Ez tényleg úgy néz ki, mint amit a halálára adtak ki. Maga a mű, az első kiadás 1977-es, amikor az író elkezdett barátkozni a halállal.
Furcsa volt így, vagy inkább ennek tudatában olvasni.
A történet annyi, hogy Korom Áron első filmjét a halálról szeretné forgatni. Lenne három szereplője…
A súlyos beteg, munkamániás nyelvész, bizonyos Darvas Gábor. Ő az időnek előtte. Mire a filmet forgatni kezdik, Darvas meghal. Nem tudja befejezni a nagy művét sem. Nem volt rá ideje. Az utolsó napjairól, már csak az özvegye mesél.
Aztán a szintén súlyos beteg virágkötő, Marika, aki megpróbál rendezett, lezárt ügyeket hagyni maga után…
…és nőbolond, kedves bohém J. Nagy, az író, aki felkészülten vág neki a nagy útnak...
Igen, J. Nagyban könnyű meglátni Örkényt, aki valószínűleg a kisregény megírásakor már tisztában volt a szívbetegségével. Megírta, hogy hogy szeretné.
Ő, nem csak J. Nagy, ugyanúgy benne van Darvasban, vagy éppen Marikában… Sikerült ebbe az alig több mint száz oldalban megírni mindazt, amitől félünk, amin gondolkodunk, amikor a saját halálunkon gondolkodunk.
Az elutasítástól, az elfogadásig.
A félbehagyott élettől, a lezártig.
Örkény barátkozik a halállal.
Teszi ezt a maga módján, kicsit groteszk módon. Mégis bölcsen és szerethetőn.
Talán pont ilyen lett volna Korom Áron filmje, a Rózsakiállítás.
És hiába idézem most az utolsó bekezdést, akkor sem spoiler, hisz a lényegen, a halálon nem változtat.
…Az ezt követő filmriport – „Látogatás egy 95 éves vízimolnárnál” – hatásos ellenpontnak bizonyult. Ettől a jó kedélyű, ma is tevékenyen munkálkodó öregembertől megtanulhattuk, hogy nemcsak meghalni lehet, hanem egészséges életmóddal, a káros szenvedélyek kerülésével meg is tudjuk hosszabbítani szép és mindnyájunknak oly drága életünket."
vége
Mert Örkény már csak ilyen…
