Vannak könyvek, amiket az ember olvasás közben megszeret, és mégsem tud utána írni róluk… már, ha nem a történetet akarja a saját szavaival elmesélni. De az a fülszövegírók feladata… Van itt egy szokatlan II. Világháborús lengyel regény. Pedig még partizánok is vannak benne…
Tornyosulnak előttem az elolvasott könyvek, de valahogy ez a lengyel kifogott rajtam. Tartom magam ahhoz, hogy sorban… és Tadeusz Nowak regénye, a Ha király leszel, ha bakó leszel (Európa, 1972) megakasztotta. Nem találtam a szavakat.
Az a fülszövegben is benne, hogy Piotr, lényegében egyszerű, mint a faék. Nem akar sokat az élettől, csak élni, szeretni, dolgozni. Művelni a földjét, egy piros bricskával templomba vinni az anyját, táncolni az ünnepeken, feleséget, gyereket… és ráérő idejében almát rágcsálva nézni az eget, a búzát, az almafákat… Mondhatnám azt is, hogy gyerekszemmel nézi a világot, de nem gyermeki értelemmel. Csak nem bonyolítja túl.
Már éppen nősülne, két lány közt ingadozik, amikor megérkezik a háború…
Piotrt behívják. Daliás katonák mennek, a vert sereg túlélői a kertek alatt jönnek… a világ ég. De ez őt valahogy nem érdekli. Vannak kollaboránsok, vannak partizánok… és Piotr ölni kényszerül. Ha indulatból tenné… Hirtelen. Haragból. Azt talán simán feldolgozná a lelkiismerete, de azt, hogy előre megfontolt szándékkal kivégezzen valakit, ezt a bűnt nem tudja magára venni… Meghasonlik.
Közben hullanak mellőle a barátok, a társak. No, nem kell vérfürdőre gondolni, ha jobban meggondolom mindössze háromszor, vagy négyszer öl, és három barátot veszít…. Mindössze. Számként talán kevés, és mégis rengeteg.
És persze Piotr regénye Heláról is szól, a bíró lányáról. Hogy hogyan lett Piotr felesége, hogy hogyan tartott ki mellette, legyen bár Piotrból király vagy bakó… mert
A bakó is király. Még nagyobb is, mint a király, mert ő a halál ura…
Nowakot olvasva, minduntalan Milosz könyve, az Az Issa völgye jutott az eszembe. A gyerekkor, a természet… talán ezért is látom Piotrt annyira gyermeki léleknek.
Nowak regénye nagyszerű és költői, kár, hogy nem fedezték fel többen. Nem egy szokványos második világháborús lengyel regény, az biztos.
